五歲那年，爹因病去世，娘帶我們姊妹四個回到了姥姥。在這里，我們有了另一個家，也是我居住過十年的老屋。
       老屋坐落在村子的低洼處。院落很大，房子卻不多，和所有農(nóng)村房子一樣，坐北朝南，一溜五間草房，只在屋檐處壓了兩趟青瓦，西邊兩間低矮的草房算作伙房。叔在家中排行老四，其他的兄弟都成家分開單過了，叔因為兄弟姊妹多，沒有結(jié)婚，就和父母住在一起。娘領(lǐng)著我們一幫孩子去了以后，叔也算成家了，雖然也是分開單過，但那時叔的父母年事已高，沒能力再置辦一處房子，于是我們就和爺爺奶奶住在了一個院子里。
       過去都講究東邊方向是尊長位，就按規(guī)矩把東頭的兩間分給了爺爺奶奶，在外面的一間貼北墻支了鍋灶，貼北墻擺放一張四方的八仙桌，八仙桌前面是一張長方形的木頭桌子，作為吃飯和待客用。里間盤了一鋪炕，一年四季爺爺奶奶都睡在炕上，冬天一燒火做飯炕就很暖和，夏天就不敢用大鍋燒火做飯了，只能在院墻根兒，用三塊石頭支一個“野鍋子”燒火做飯。
       我們一家六口住在了西頭的三間屋子里，只有一個門。我和姐姐住在東里間，南北方向放著一張大木床，是從我們原來的家?guī)н^來的，不知道什么時候做的，從我記事起它就是黑色的，泛著歲月粗陋的幽光。床北頭擺放著娘給的木箱子，用一張自制的木凳支著，與床持平。晚上寫作業(yè)的時候，我把煤油燈端過來放在木箱頂上，這時木箱就成為了書桌，床就是我的凳子。
       姐姐從外面借來好書了，我匆匆地寫完作業(yè)，和姐姐頭對著頭，就著昏暗的油燈津津有味地看著，不知不覺時間就晚了。娘在西屋喊：“都啥時候了還點燈熬油的？”我趕緊把書藏起來，回答娘：“還沒寫完作業(yè)呢，快了，寫完了就吹燈！”然后我和姐姐就“吃吃”地笑，再偷偷地看一會兒。冷了，也困了，我們就趕緊縮進(jìn)被窩里。我和姐姐通腿兒睡，冬天她就愿意貼著我，說我像個小火爐子一樣熱乎；夏天就讓我離她越遠(yuǎn)越好！
       其實木箱子里也沒什么好裝的，也就是夏天裝幾件棉衣，冬天裝幾件小褂，平常穿的衣服都搭在床北邊的“搭桿子”上。所謂的“搭桿子”，是一根較光滑的、大拇指粗細(xì)的竹竿，兩頭拴根繩子，掛在墻兩邊的釘子上，無論是換洗的衣服，還是晚上睡覺時脫下的衣服，隨手就搭上去了，節(jié)省很多的空間。若是下雨天，外面有未曬干的衣服，就把干衣服堆在一頭，濕衣服也晾在“搭桿子”上。
       老屋是木制的門窗，兩扇木門一關(guān)，整間屋子都是黑暗的，只在閘板底下微微透一點兒光。夏天把冬天糊上的窗戶紙撕掉，經(jīng)過了一個冬天的風(fēng)吹雪侵，白色的窗戶紙已泛黃。后來有了塑料薄膜就好多了，天冷了，就去供銷社割幾塊塑料薄膜，買一把鞋釘兒，找?guī)赘�秫秸桿兒從中間剖開，將薄膜按照窗戶尺寸裁好，姐姐用手摁住，二哥把秫秸桿兒對準(zhǔn)窗戶的四個邊角，拿鞋釘兒釘上一圈兒，再也不用擔(dān)心冬天呼嘯的北風(fēng)吹破窗戶紙灌進(jìn)屋里。
       老屋的北墻沒留窗戶，那年夏天特別熱。不通風(fēng)的屋里像蒸籠一樣，任蒲扇怎么搖也無法驅(qū)走滾滾熱浪。實在沒法子了，叔就在三十多公分厚的土墻上，硬是摳出了一個小窗戶。我家屋后是一條窄窄淺淺的小河，只在雨季才會有淙淙的流水。那個夏天的雨水特別充沛，每當(dāng)雨后，會有清涼的風(fēng)從窗戶吹進(jìn)來，帶著小河里水草的氣息，那些夜晚，夢格外甜。
       睡覺的屋子同時也是庫房，農(nóng)村的房子窄巴，需充分利用一切空間。有一年土豆大豐收，哥推回來一大車土豆，土豆見光容易發(fā)綠，所以不能放在外面，實在沒地兒放了，就堆在了我和姐姐的床底下。整個冬天，床底下的老鼠竄登得特別歡，每晚都能聽見這些小東西“吱吱吱吱”的叫聲……那一大堆土豆，整個冬天也沒吃完。第二年春天，娘準(zhǔn)備拾掇出來馇豬食，我鉆進(jìn)床底下往外巴拉，卻看到土豆芽都長得頂?shù)轿覀兊拇舶辶�。不光是土豆芽，還有屋后緊靠房檐的大槐樹的根，也歷盡曲折鉆到床底下來，還頑強地長出了幾棵小樹，未見陽光的嫩黃小芽，已經(jīng)被床板壓彎了！
       老屋中間的堂屋，正中擺一張棗紅色的帶三個抽屜的桌子，桌子前面是一張飯桌，聽娘說是砍了我家一棵大楝樹找木匠做的，雖不是很光滑，但很耐用，娘直到現(xiàn)在還用著呢。正中墻上貼著中堂畫，東南角門后頭放著一個大缸，缸上面摞著個一摟摟不過來的大瓦盆，里面裝滿了娘用地瓜面烙的煎餅，疊得板板正正，一摞摞擺在大瓦盆里。裝在瓦盆里的煎餅既保濕又防潮，吃很長時間都不會壞。每天一放學(xué)，我和二哥回到家就直奔煎餅盆，掀開上面的蓋頂掏出煎餅，從醬缸里撅一筷子娘自己做的豆瓣醬卷上，咬一口，那個香��！
飯桌西側(cè)靠墻根兒支了一個碓臼，每天早上，我們還沒起床呢，娘就開始掐（音譯）碓了，或花生米，或榨干油的花生餅，“嘎登，嘎登……”，姐姐先起床了，娘就讓姐姐掐碓，她去拾掇鍋，等我們都起來后，飯也就做好了。有時是放了掐碎的花生米、蘿卜菜，再攪上玉米面做的咸飯；有時是放上掐碎的花生餅、蘿卜菜熬的咸地瓜，無論怎么換花樣兒，都是很難見到肉的。
       出堂屋門口，在西墻根支著一盤石磨，村里還沒有粉碎機的那些年，所有需要磨碎的糧食都靠這盤石磨。碓臼和石磨，是那個年代莊戶人家的標(biāo)配，但也有日子過得更寒酸，支不起一盤磨的，那就只能抽誰家有空閑，就去借誰家的磨用。
       西邊還有兩間草房，屋檐處連兩趟瓦都沒壓，是做廚房用的，里面支著一口做飯用的大鍋，還支了一盤炕，大哥和二哥睡在炕上。叔和娘每天早早起床，娘做飯，叔坐在旁邊，一邊燒水一邊喝茶，間或給娘倒上一杯，等兩個暖壺都灌滿了水，叔就把倆耳朵的小鐵鍋拎到爐子上，炒一些小的、癟一點兒的花生米當(dāng)茶肴兒。叔一早上把水喝足了，上坡干一上午的活都不停下喝一口水。
       叔和娘勤扒苦做，努力地在改善家里的居住條件。第二年，叔在南墻根兒搭了一大間棚子，碰上下雨天，再不用把所有怕淋的東西都涌到堂屋里去了。又過了兩年，叔在我們村西南角要了塊宅基地，給大哥蓋了三間玻璃門窗的瓦房，房子一收拾好，大哥和二哥就搬到新房子去住了，直到大哥結(jié)婚后，二哥還是住在大哥家的東里間。
       這樣，冬天的時候叔和娘也就能睡上熱炕了。每天吃過晚飯，一大幫孩子就會跑到我家，圍在娘的身旁聽她拉呱。為了省油，我們把煤油燈吹滅，就著滿院子的月光，娘把白天趕集聽的評書，大概地給我們講下來。講完后，意猶未盡的孩子們才起身，娘趕緊把燈點上照著亮，囑咐孩子們慢些走。我在熱乎乎的炕上暖透了，趕緊穿鞋跑到堂屋，爬到床上鉆進(jìn)被窩一覺到天亮。
       上世紀(jì)九十年代的時候， 實行村莊規(guī)劃，我們整個生產(chǎn)隊都合并到村里去了，老屋也不存在了。大家都住上了寬敞明亮的新房，沒有人會想念老屋，可我?guī)谆貕衾�，還是和姐姐通腿兒時，依偎著互相取暖；還是每晚在月光下，一大幫孩子圍在娘的身邊聽評書；耳邊還是回響著娘掐碓時，那“咯噔，咯噔”的聲音……
（作者為東港區(qū)作家協(xié)會會員）