2023年癸卯黑兔年，母親正好80歲了。和往年一樣，她提前泡黃豆，再挨著打電話給我們姊妹五個(gè)，通知臘月廿九回家吃豆腐。
臘月廿八晚上，我開車從荻竹澗一村到張古莊一村，去大姐家拉上電動(dòng)磨豆腐的機(jī)子，廿九一大早就和母親一起磨豆腐。不一會(huì)兒，就磨了滿滿兩大盆。
      上世紀(jì)七十年代初期，我家有一臺(tái)石頭的老磨臺(tái)，每到臘月母親就開始忙活起來。她把秋收后儲(chǔ)存的不大不小的地瓜放在父親編的篩子里，用切菜刀剁碎，淋上水，放到石磨上磨成地瓜糊子。糊子浸泡過濾后，再經(jīng)過紗布包袱擠壓，過濾出的白漿放在盆里瀞著大約一天一夜，沉淀的就是瀞面子。晾干曬透后，夏季母親會(huì)用它來做涼粉，加上蒜泥，炎炎夏日吃起來就是一道人間美味。
      包袱里的糊子放到缸盆子里烙地瓜煎餅，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能聞到煎餅的香氣，過年用地瓜煎餅卷自家產(chǎn)的豆腐，甭提多高興了。地瓜煎餅一直陪伴我小學(xué)到中專的時(shí)光，每每回憶起來，仍覺得嘴角留有香氣。這也是我現(xiàn)在吃飯時(shí)總想吃煎餅的原因，覺得一頓飯不吃煎餅肚子沒吃飽似的。
      臘月廿九這天母親會(huì)叫上我的兩個(gè)姐姐一起用木棍做成磨輥圍著磨臺(tái)推豆腐，我那時(shí)還小，看看姐姐們誰推暈了就笑哈哈地替換一下，經(jīng)常一直跟著搗亂，沒少挨打，兒時(shí)的記憶總是那么美好和天真。
      現(xiàn)在想想已經(jīng)快過去五十個(gè)年頭了，如今我們姊妹五人漸漸長(zhǎng)大，建立新家庭，其樂融融，但每到臘月磨豆腐的日子，母親總是都招呼回家一起吃豆腐。
      記憶中做豆腐時(shí)，母親將剛磨出來的黃豆糊子放在紗布包袱里，按在鍋上面的欏沽床子上使勁擠壓，漂白的豆?jié){就順著包袱流到鍋里。擠壓后的豆渣不舍得喂豬，晾曬出來，在春天用肥豬油炒著吃，香到噎人，有句俗語叫“豬油炒渣，撐死娘倆”就是形容豆渣的好吃程度。父親負(fù)責(zé)燒火，燒火也是一門學(xué)問，一鍋豆汁時(shí)要大火快燒，看看鍋里的白泡沫逐漸少了就要慢火，要不燒烀了鍋底，豆腐有燎煙味。如果豆汁沒燒開，豆腐有生味，如果燒得過開而又來不及舀出來，豆汁就會(huì)“跑”了，做出來的豆腐就會(huì)很少。過年做豆腐，都是自家打的黃豆留出來的，數(shù)量有限，大人們一般不讓小孩靠近，主要是不讓孩子們說胡話，即使燒生燒烀了也要說吉利話。
      現(xiàn)如今做豆腐就簡(jiǎn)單多了，將電動(dòng)機(jī)子磨出來的豆?jié){直接放到鍋里燒開，不用再過鍋（過豆腐渣）了。燒開的豆汁放到一個(gè)大缸里，我們一般都用鹵水點(diǎn)豆腐，鹵水豆腐比用石膏點(diǎn)的豆腐要好吃。但用鹵水可是個(gè)技術(shù)活，鹵水用量多、點(diǎn)快了，豆腐就“老”，點(diǎn)得太慢就一直形成不了豆花，這門手藝當(dāng)然是母親的拿手絕活。豆汁燒開時(shí)，母親會(huì)先舀出一小盆，招呼嘗嘗今年自家種的黃豆打出來的豆汁，再加白砂糖，喝起來臻鮮�，F(xiàn)在兩個(gè)姐姐、一個(gè)妹妹都傳承著母親做鹵水豆腐的手藝，各自建立家庭后都在臘月廿九這天磨豆腐，一起出豆腐，這也許就是年的味道吧。
      我和弟弟一家都四口人，臘月廿九這天12點(diǎn)前，我們都回到父母身邊，十口人一起吃上了自己做的熱氣騰騰的豆腐，相聚的美好無以言表。在民間豆腐的諧音“都�！�，是人人吃豆腐都有福氣的寓意和象征。父親和母親看到兩個(gè)兒子、兒媳，兩個(gè)孫子、孫女都回來陪伴他們一起吃鮮豆腐，一起過年歡度春節(jié)，臉上露出欣慰的笑容，這就是回家過年的味道。
（作者為山東省散文學(xué)會(huì)會(huì)員、日照市作家協(xié)會(huì)會(huì)員、東港區(qū)作家協(xié)會(huì)副秘書長(zhǎng)兼企業(yè)文學(xué)創(chuàng)作委員會(huì)副主任委員）