清晨早起回老家。車子沿山海路西行，窗外沿途景色四時不同，我的心情卻一如既往地踏實平靜。孩子們在后座嘰嘰喳喳，一路上總要問很多遍：“姥姥家怎么還沒到啊？”他們厭惡途中的無聊，那條路，對于他們來說太遙遠。
      我剛參加工作那會兒，大多數(shù)家庭還沒有私家車，從村莊到城市僅有一輛個人運營的破舊客車。沿途村莊乘客眾多，每次都塞得滿滿當當，人們邊往車上擠邊罵罵咧咧，一路顛簸中，車廂里家長里短的聊天被切割得支離破碎。每當逢年過節(jié)從日照回老家，老西客站坐車的人烏壓壓一片。車一來，人們把車團團圍住，有實力的硬往上擠，有智慧的透過車窗扔進去行李占座，我們這種啥都沒有還死要面子的人只能在最后面干著急。那時，我也抱怨過回家的路太遠，回家的車太難坐。
      如今道路越修越好，回老家在路上的時間越來越短。不知不覺間，車子便駛過鄉(xiāng)鎮(zhèn)。自山海路右拐蜿蜒北行，沿著河道走到盡頭便是我的老家了。我在鎮(zhèn)上讀了四年初中，這條路，我也騎著自行車走了四年。剛上學的前幾年，沿河路還沒修，上學放學路上我們成群結(jié)隊，穿過七八個村莊回家。路上將車輪蹬得飛快，如果誰有輛新自行車，必須還得將鈴鐺摁個不停炫耀一番。
      學校離家20里地，天氣晴好、風和日麗時騎行回家不在話下，而遇上暴雨傾盆、寒風呼嘯時，回家的路便變得漫長而艱難。記憶中的那個冬天，暮色四合，北風凜冽，放學后迎著北風往北騎行，根本騎不動。和小伙伴們一路推著車，深一腳淺一腳地往家趕——這樣的事情習以為常，所以也并未覺得日子有多苦。路程走到一半時，父親和鄰居叔叔每人騎一輛自行車來接我們了。所謂接，就是怕我們晚上走路害怕，一起推著自行車回家。沿途田野里、路邊矗立著很多草垛，干枯的枝葉在朔風中發(fā)出巨大的聲響。冷到極致，心里總感覺草垛是暖和的，想去避避風。父親對我說，冬天走夜路一定不能停下，因為停下后就起不來了，路上被凍死的都是在休息的人。父親一生寡言，這句話我一直銘記在心：惡劣的天氣里不能停下，困難的生活里也要咬牙堅持。
      農(nóng)村的夜來得特別早，那天到家時，雞上架了，羊進圈了，村莊睡著了，寒風中喧鬧了一天的聲音也變得安靜了。抬頭望去，一輪圓月高掛在天幕，月光如霜如雪，影影綽綽地照著父親的背影，那么高大，那么堅定。成年后讀到袁枚的詩句“沉沉更鼓急，漸漸人聲絕。吹燈窗更明，月照一天雪”時，總會想起那天的情景。
      車子剛到村口，聽到孩子們喊“姥姥家到了！”母親站在那里，弓著腰身，眼神迷離。看到我們后，她臉上的笑容便一點一點地蕩漾開來，每條皺紋里都藏著無盡的寵溺。
      村口的村委大院之前是村里的小學。放學后提溜著母親用化肥袋子縫制的書包，踢著一枚小石子，慢悠悠地往家走�？偣室獍堰@段放學的時光拉長，會對路邊的一只流浪貓充滿興趣，會在供銷社那扇厚重的木門前逗留很久。那些年的冬天，鵝毛大雪格外多，將路面鋪得厚厚一層。經(jīng)過幾處下坡時，哼著曲兒、打著滑兒，一不留神便“撲通”趴在雪地里。左右看看沒人，快速爬起來，拍拍身上的雪繼續(xù)前行，一點兒都不疼�；氐郊依锏谝患�事是喊娘，第二件事是掀開飯櫥簾子，用中午的剩菜卷個煎餅，邊啃邊往街上跑。那些簡陋的飯食，那些無憂無慮的歲月，滋潤著我整個年少的時光。
      將車停在原先的供銷社門口，下車，穿過小巷回家。母親和孩子們走在前面，嬉戲著，打鬧著，她一生要強，如今卻無限溫柔。遠處朝霞燦爛，古老的石頭房里炊煙四起，我聞到了飯菜在柴火大鍋里翻滾的香氣，聽到了年輕的母親們站在院子里，喊著孩子的小名叫回家吃飯的聲音。熟悉的村莊，過往的歲月，正以親切的姿態(tài)撲面而來。
      那條回家的路，不僅是世間最美的風景，更是涌動著親情與鄉(xiāng)愁的河流。沿著這條路，少時向東，向著城市，向著未來，如今向西，向著家的方向，向著記憶深處。
（作者為《興業(yè)之窗》副主編）